La casa azulada: febrero 2009

<div align="justify">Dadas las extremas circunstancias físicas y mentales que han acaecido en los predios de la casa azulada estamos de vuelta en el camino de lo real. Una mirada que tonifique la derrota, que cubra la sombra del devenir y nos lance contra una cotidianidad acechante, imperiosa. Quién más que ustedes, amables lectores, para sacudir de lo no dicho lo dicho, de lo adecuado lo inadecuado. Además es pertinente reconocer que esta edición hubiese sido imposible sin el trabajo extenso de nuestro querido Leonardo Rodríguez.</div><div align="justify"></div><div align="justify">Dice Adam Zagajewski que hay un mundo histórico y un mundo cósmico, que conviven entrelazados y a los que no es posible dejar de atender. La coincidencia de esos dos mundos reclama tal vez una atención particular. Sin embargo, no es ésta, queridos lectores, una invitación a un misticismo para principiantes. Tampoco para avezados. Es, más bien, la invitación a una conversación, sabiendo que no puede entenderse ésta sin la cualidad y la gentileza primordial de todo buen interlocutor: la atención. </div><div align="justify"><br />José Antonio Parra y Alejandro Chacón</div>

Editorial

<div align="justify"><a href="http://3.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYYaTfoBnqI/AAAAAAAAAtY/faF6ajpPbU0/s1600-h/paisajes-liencres.jpg"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5297950933857181346" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 211px; CURSOR: hand; HEIGHT: 320px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="http://3.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYYaTfoBnqI/AAAAAAAAAtY/faF6ajpPbU0/s320/paisajes-liencres.jpg" border="0" /></a><br /><div align="right"><span style="font-size:130%;">Octavio Armand</span></div><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br />El hombre sale de la piedra. Así reza la Biblia que heredé de mi madre, por suerte ajena a la traducción contemporánea, que con mucha razón y poca poesía reduce la expresión al cavernícola “salir de la cueva”. (1)<br /><br />David es la profecía que se cumple, el hombre que sale de la piedra como un prisionero de Miguel Angel para ser libre, para cumplir lo que está escrito y así cumplirse, cumpliendo la palabra como destino.<br /><br />Encarna la compenetración del hombre con la piedra, afilada y pulida hasta desmaterializarse en velocidad, puntería y belleza. La conoce, la apunta, la lanza como si fuera un grito, la proyecta como su propia sombra.<br /><br />Es el rey que pudo haber sido cualquier cosa. Que pudo haber sido más. Un hexágono de cristal de roca que se aferra a sus seis lados y a su dureza para no consumarse en la luz. Para no ser sólo su propia transparencia.<br /><br />Gautama, Ghandi, San Francisco, Cristo: seres que se afilan y se pulen hasta desmaterializarse. David pudo haber sido uno de ellos. Un místico sin misticismo.<br /><br />Da la pedrada como palabra que da en el blanco. Conjuga la piedra como verbo, la cumple.<br /><br />La de Sísifo vuelve a caer desde la cima una y otra vez lograda. La suya no cae: cae la cima. Cae Goliat, se desploma, se derrumba, monumental edificio al que le colocan en su ápice, y de último, su primera piedra.<br /><br />David como creador y la honda como cincel: Goliat es una escultura.<br /><br />Al mármol esculpido, la carne devastada.<br /><br />El Goliat de David, no el David de Miguel Angel.<br /><br />Atlas filisteo, columna que sostiene al cielo ajeno, el gigante cae abatido dos veces: en carne y hueso, por David; y como pilar, por Sansón.<br /><br />Arte lapidario y lapidación: David y Sansón: la piedra en la honda mata; el templo como lluvia de piedras mata a miles.<br /><br />Con la confusión de lenguas Yahveh dispersa a los constructores de la Torre de Babel. El gigantismo arquitectónico deviene alud de palabras. Escombros.<br /><br />Al principio el verbo, luego la verborrea.<br /><br />La Biblia comienza en una tautología múltiple. Afirma su punto de partida tres veces, como una subrayada puntuación pretextual. "Al principio Dios crió los cielos y la tierra" (Génesis 1, 1). Al principio alude al principio, a Dios y a la creación. Abre abriéndose en cielos, desplegándose en alturas. Todo el libro, así, parece descender hacia el hombre, hacia la lectura, como luz, como estrellada escritura del cielo.<br /><br />Tautológico también es su punto final. El capítulo 22 del Apocalipsis advierte del final de todo, hasta del propio texto. Esto concluye, todo está dicho, no hay que añadir ni quitar absolutamente nada: "Si alguno añadiere a estas cosas, Dios pondrá sobre él las plagas que están escritas en este libro. Y si alguno quitare de las palabras del libro de esta profecía, Dios quitará su parte del libro de la vida, y de la santa ciudad, y de las cosas que están escritas en este libro." Y punto. Amén.<br /><br />Tablas de Moisés, que no tabla rasa. La creación termina en prohibiciones.<br /><br />Quien añada o quite a lo escrito queda proscrito. Los derechos de autor son sagrados. Un monopolio de Dios y sus profetas.<br /><br />Toda pretensión de adulterar el libro equivaldrá a vulnerar el cielo.<br /><br />La escritura, como el cielo, es sagrada. Se accederá a ella mediante la lectura, y no alterándola con añadidos o borrones. Y se accederá a las alturas a través de la mirada suplicante o el rezo, y no con vano gigantismo.<br /><br />La lectura, en su origen, es astrología. El primer libro fue el cielo. En él, antes que en las palabras, leímos las profecías.<br /><br />Demoledoras, la puntería de David y la fuerza de Sansón defienden el cielo de Israel: hacen añicos al goliatismo, pretensión de alturas que se desmorona como un montón de piedras.<br /><br />Sinécdoques contrapuestas: no partes de la anatomía sino anatomía de las partes. Aquiles y Sansón, fuerza en la hirsuta melena y flaqueza en el talón. Caer desde arriba o caer desde abajo. Sucumbir del todo por la parte. Anatomía secreta. Secretos de la anatomía.<br /><br />Se abre el libro, se abre la tierra, se cae el cielo. Así, hasta la muerte de las piedras.<br /><br />Lo judeo-cristiano como poética de la ruina: "polvo eres, y al polvo serás tornado" (Génesis 3, 19); "no quedará piedra sobre piedra" (Marcos 13, 2). Incólumes solo las Tablas de la ley. Y la cruz, esa idea.<br /><br />En piedra los judíos sólo dejaron prohibiciones. Pero cada palabra escrita pesa como un ladrillo en su empecinada negación de la pirámide, que es el Libro.<br /><br />No hay palimpsesto posible en piedra o en trazos pétreos, indelebles.<br /><br />Lo hebreo: el desmoronamiento. Goliat, las columnas filisteas, el Templo de Salomón, son episodios de la cultura del desierto. Pedregales de la historia inscritos en la naturaleza. Antítesis de la pirámide y lo piramidal.<br /><br />Lo griego, aun en el mito de Sísifo, aspira a peldaño y altura: volver y volver a la cima es como tallar el mármol; sentir en lo mineral, más que su peso, la vitalidad de las entrañas de la tierra. No menos admirable y trágica que Sísifo: la piedra misma, que carga su peso con equilibrio y gracia, con naturalidad, diríamos, como si fuera obra de Fidias o Praxíteles.<br /><br />Lección dispar, imposible, para Cristo, capaz de ser tercio indivisible del misterio trinitario, pero negado a la cruz que lo niega como rey judío y lo afirma como dios para una secta de judíos.<br /><br />Cristo nunca se integra a la cruz, nunca la incorpora. No hay consubstanciación. Al cumplir su sentencia aquella efímera escultura romana de tres días de duración pasa a la eternidad de la repetición, como Sísifo pero sin el sentido fatídico del griego, como si los maderos fueran las alas de cera de un Icaro que sobrevive una y mil veces al sol.<br /><br />Al burlesco rey de los judíos, a este David que reta a que tiren la primera piedra, lo vemos obsesivamente repetido en crucifijos, cuadros, mármoles. Hasta como super-estrella en rock, música de piedra.<br /><br />Su cruz es un extraño trono. Pero trono al fin. Por eso la carga una sola vez, aunque para siempre. No la carga como Sísifo, que es el muerto que no quiso morir, el condenado que no quiso regresar al infierno. Bajo su cruz o sobre ella, Cristo es víctima, solo víctima. Al resucitar es el hombre que sale, que vuelve a salir de la piedra.<br /><br />En el epitafio, palimpsesto imposible, hay quienes añoran la resurrección.<br /><br />Los cuatro evangelios terminan en un mismo episodio: hablan de la enorme roca misteriosamente removida que sellaba la tumba de Cristo. La “piedra quitada”, la “piedra revuelta”. Todos atribuyen el hecho a un milagro. Mateo alude a “un gran terremoto”, un ángel que había descendido del cielo y “revuelto la piedra”. Volver y revolver a la piedra. Volver a revolverla. Pareciera un improbable milagro del astuto Sísifo.<br /><br />Deucalión y Pirra, el ejército de Viracocha, esqueletos vivos, piedras vivas, guerreros minerales, hijos de la piedra. A pesar de Pedro como excepcional primera piedra, la tradición judeo-cristiana remonta su origen al polvo y apuesta al polvo en su teleología: prohibiciones, apocalípticos escombros, ruinas, castigos.<br /><br />¿Qué pensaría aquella piedrezuela de la puntería de David? Infalibilidad, albedrío, fe, profecía, ¿Y aquella otra, cansada, de la torpeza de Sísifo? Tragedia, absurdo, pesadilla, paradoja, laberinto de repeticiones sin salida.<br /><br />El burlador de piedra: sustituido por una piedra en pañales, Zeus sobrevive a Cronos, el padre que devora a sus hijos. Luego lo mata para reinar en el cielo. Un dios que no promete resurrección ni vida eterna sino que literalmente mata al tiempo.<br /><br />El burlador burlado asoma en diversas tradiciones, apoyándose de manera muy específica en el menú y las costumbres de mesa. Hay un indudable paralelismo gastronómico, por ejemplo, entre Cronos y la piedra en pañales y don Juan y el convidado de piedra. Pero para guisar, nadie como Rebeca.<br /><br />En el Génesis la figura del burlador aparece en un episodio de engaño al padre por medio de la comida, que implica a la madre y los hermanos. Rebeca engaña a Isaac no para salvar la vida de Jacob, mellizo de Esaú, sino para favorecerlo, pues ella lo prefiere al primogénito. No se trata propiamente de sustitución de vianda sino de sustitución de oferente: Jacob, y no Esaú, recibirá las bendiciones de Isaac, quien ha pedido al primogénito, al cazador, un guisado a su gusto. Por trucos de Rebeca el gusto se lo da el favorito de la madre, disfrazado para engañar al padre ciego con los “preciosos vestidos” del hijo mayor y pieles de cabrito para cubrir las manos y la cerviz donde no tenía vello el lampiño Jacob. Imposible no recordar al suplantado por la piedra en pañales. Zeus también parece ser mellizo de Esaú, variante egea de Jacob, que viene del hebreo “El Suplantador”.<br /><br />La piedra y lo petrificado como fuente genésica: líquido, vital, generador, el cuarzo soñado como agua o como semen. Lluvia petrificada, eyaculación geológica. De la blancura o la transparencia al negro retinto: tapasexos de azabache en forma de fruto de jabillo. Se cubre al falo con su oculta pero absoluta desnudez: el orgasmo, el estallido que dispersa las semillas. El mundo barrancoide propone así un simbolismo de doble y oscura proyección: la virtud potencial de las semillas reunidas y el reventón engendrador también en potencia.<br /><br />Goliat como escultura es derrumbe, anulación, vaciado. El piramidal tapasexo de azabache solo asume su verdadera forma al reventar en la imaginación.<br /><br />No es preciso aludir a lo monumental: las pirámides del altiplano mexicano o de las selvas mayas, donde se escalona el paso a las alturas; ni siquiera a las ciudadelas de piedra construidas como nidos en el macizo andino. Las formas más elementales, que apenas insinúan lo piramidal como aspiración o suspiro de la piedra, jalonan la arquitectura del antiguo mundo americano: el bohío taíno, el chabono yanomamo, el nuhue kogi.<br /><br />Caracas, 5 de julio 2007<br /><br />1<br />Pareciera que efectivamente todo tiempo pasado fue mejor. Aconsejo -- y cito -- la antigua versión de Casiodoro de Reina, de 1569, revisada por Cipriano de Valera en 1602</div>

Goliat como escultura

<a href="http://3.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYX0wsJdatI/AAAAAAAAAss/7s9oAesZL1o/s1600-h/octavio.jpg"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5297909653992991442" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 310px; CURSOR: hand; HEIGHT: 320px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="http://3.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYX0wsJdatI/AAAAAAAAAss/7s9oAesZL1o/s320/octavio.jpg" border="0" /></a><br /><div align="right">Rodolfo Izaguirre</div><br /><div></div><br /><div></div><br /><div></div><br /><div align="justify">No conozco la Villa del Cine y sin embargo pasé buena parte de mi vida soñando con ella, tratando de hacerla posible. En una ocasión, intentamos convencer a su gobernador de que Mérida estaba llamada a ser la Ciudad del Cine, no sólo por los festivales que allí tenían lugar sino por la actividad que desplegaba entonces el Departamento de Cine de la ULA y todavía hoy la Escuela de Medios Audiovisuales. Se pensó también en Margarita pero tampoco se logró, y ahora que existe la Villa con un sólido piso político y financiero que le ha permitido colocarse en la envidiable disposición de hacer cine, no he recibido nunca la invitación para visitarla; no con interés turístico ni de merodeador o ánimo fisgón sino como el hombre de cine que soy, interesado en conocer sus instalaciones, conversar con sus autoridades, asistir a una filmación. Sobre todo si se considera que he permanecido en todo momento en primera fila a la hora de batallar por la continuidad y existencia de nuestro cine y de mantener una solidaridad a toda prueba con el gremio. Al país cultural y cinematográfico le consta que mi vida, con sus glorias y miserias, ha estado dedicada al cine y, muy en particular, al cine nacional. Me tocó participar en la creación de sus asociaciones; en la larga lucha por la Ley de Cine y en muchos festivales internacionales en los que defendí como jurado nuestras películas. No quisiera pensar que la oprobiosa lista Tascón y la actual y persistente marejada de exclusión y de intolerancia que padece el país me hayan convertido, frente al Cnac, la Villa o el propio Ministerio de la Cultura, en aquel patético y desafortunado hombre invisible creado por James Whale en 1933 y se me coloque en la categoría de "paria". El hecho de que El Caracazo de Román Chalbaud me haya parecido un fracaso; que considere como egolátrico oportunismo que el ministro de Cultura se haga valer para que la Villa realice una ya olvidada película sobre un texto suyo, o considere que Co mando X lleve al delirio maniqueo la desventurada afirmación de que por disentir, seamos ahora los malos de la película, apátridas, fascistas y adoradores del satánico imperio Bush, no justifica la exclusión, la invisibilidad, el no ser, el no estar. En este sentido, soy otra víctima del "socialismo del siglo XXI". Y sin embargo, en su momento saludé la presencia de la Villa y su propósito de mantener un volumen de producción razonable; aplaudí la incorporación de nuevos cineastas, encontré satisfactoria la creación de redes de distribución de las películas. Pero no dejo de deplorar el camino único que sigue; su empeño en hacer un mal cine de encargo, oficialista; de marcar el rumbo ideológico excluyente e intolerante que allí se evidencia. Creo que no hay nada qué hacer. Ya no hay invitación posible. Adiós, Villa ¡que te vaya bien! </div>

Adiós Villa ¡que te vaya bien!

<a href="http://1.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYXsf-j2dDI/AAAAAAAAAsA/vdvBg2LN-lw/s1600-h/lala.jpg"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5297900570784724018" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 213px; CURSOR: hand; HEIGHT: 320px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="http://1.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYXsf-j2dDI/AAAAAAAAAsA/vdvBg2LN-lw/s320/lala.jpg" border="0" /></a><br /><div align="right"><span style="font-size:130%;">Lala Canel</span></div><br /><div></div><br /><div></div><br /><div></div><br /><div align="justify">No te quise. Tú no quieres que nadie te quiera. Pero hay algo que quiero decirte, es muy importante, aprovechando los quince minutos del mes en que la economía de mis guayabos permite que me acuerde de ti. Muchos besos, repártelos. Lucía.<br /><br /><br /><br />Cuando una mujer como esa que ahora veo cruzar de una acera a otra en el boulevard de Sabana Grande. Viene directo al café donde estoy sentada. Con un vestido de pepas blancas y el sol de la cinco de la tarde pegando directamente en su pelo liso. De lentes oscuros para ocultar el rostro. Un collarín blando recetado por su médico y traumatólogo colocado en su cuello le dan un aire monárquico a sus movimientos. Cuando una mujer así, alta, esbelta, de taconeo fuerte y las uñas pintadas de rojo llega a cierta edad, digamos… unos treinta y poquísimos años; y ya han pasado por su vida dos, tres, cuatro y cinco amores importantes, siete romances duros y hasta uno que otro enredo depresivo u constipación afectiva… pues cuando van ya varios tránsitos caminando con sandalias altas su tristeza mientras siente latir los aguijones que se han clavado en su cervical.<br /><br /><br /><br /><br /><br />A esa mujer, que sigo mirando hipnotizada, varios ganchos de izquierda le han roto la mandíbula dejándole la quijada ligeramente torcida. Yo sí lo noto. Una torcedura imperceptible que le brinda cinestismo a sus expresiones de arco iris.<br />Cuando la veo gesticular sentándose en la mesa que tengo a mi lado izquierdo tendría necesariamente que estudiar la posibilidad de entender la economía de sus guayabos. Entonces, por darte un ejemplo: Lucía (hipotético nombre bonito que le daré a esa mujer) ahora le pide una torta de chocolate al mesonero mientras hace minúsculas bolas de servilleta y saca un libro para leer- siempre piensa en Pablo cuando mira el Ávila y las nubes se tornan rosadas a las cinco de la tarde.<br /><br />Imaginémosla de domingo –también- acodada en su apartamento vestida con un pantalón de blue jean roto en el culo, sin zapatos y una franela escuchando un bolero negro y hondo y mientras cocina a fuego lento un rissotto se le aprieta el corazón por Adriano, por los quesos parmegianos regianos, por las góndolas en Venecia y ¿De dónde salía aquel olor nauseabundo? Y revuelve y revuelve la cebolla, caldo y arroz. Ni ella, ni él lo soportaron ¡Por dios! y ese dolor de barriga en la plaza San Marcos y sus lunares amarillos en la espalda. El vuelo de regreso sin maletas, sin recuerdos y sin él ¿Y si de pronto volvemos a imaginar que nuestra Lucía sale a trotar cada mañana por el Parque del Este para mantener las pantorrillas magras, la barriga plana y de su cabeza no se sale Jesús? Jesús y sus gritos de aleluya al eyacular. Un, dos, un, dos, un, dos, un, dos, un, dos, un, dos, un, dos, un, dos, un, dos… Jesús y su cintura puntiaguda… Un, dos, un, dos, un, dos, un, dos… Jesús y ella que corren para despistar unos malandros en Sao Paulo… Un, dos, un, ¡corre, no joda! Un, dos, un, dos, un, dos, un, dos… Jesús crucificado por los mosquitos de la selva. Y las interminables noches contando los estrellas en un mismo sleeping bag.<br /><br />Lucía, -quien ahora paga la cuenta- se tira de nuevo a ver vitrinas de telas y discos antes de llegar a la oficina a preparar un guayoyo para su jefe y luego se sienta resignadamente frente al monitor pensando en Santiago y la UCAB. Los exámenes orales y las discusiones sobre Maquiavelo, Kant, Heggel, Spengler y Platón. El dolor del parto es una puñalada trapera y la cara de Santiago a punto de desmayarse con lágrimas en los ojos un ectoplasma que la rodea de tarde en tarde.<br /><br />De uno a otro, de Pablo a Adriano, de Adriano a Jesús y de Jesús a Santiago pasa la vida acumulando guayabos en su corazón. De pronto suena el teléfono en el fondo de una cartera enorme llena de peroles, a las cinco de la tarde y la veo que atiende pero no es Pablo, su amor de las cinco de la tarde.<br /><br /></div><div align="justify"> </div><div align="justify"> </div><div align="justify"> </div><div align="justify"> </div><div align="justify"> </div><div align="justify"><br />Así que por su cara a punto de hacer un puchero y la decepción en los ojos -estoy ya convencida que Adriano seguro le mandará un mensaje de texto cuando comience a salir a trotar de mañanita con Jesús en la cabeza- y que Jesús la invitará a comer justo cuando prepare un rissotto en homenaje secreto para Adriano; haciendo prácticamente imposible que cualquiera de estos galanes coincida en el horario y la necesidad de su corazón. Por eso camina sola, como ahora la veo alejarse de mi vida, acompañada de esos amores que quedan, como tatuajes, en su espalda. Como las heridas de una batalla campal que mostramos sin temor. </div>

Economía del guayabo

<a href="http://3.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYXrMJWfx_I/AAAAAAAAAr4/HvLJbfuJQkA/s1600-h/cuitas.bmp"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5297899130572490738" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 320px; CURSOR: hand; HEIGHT: 253px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="http://3.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYXrMJWfx_I/AAAAAAAAAr4/HvLJbfuJQkA/s320/cuitas.bmp" border="0" /></a><br /><div align="right"><span style="font-size:130%;">Jason Maldonado</span></div><br /><div align="justify"></div><br /><div align="justify"></div><br /><div align="justify">En días recientes, conversando con un amigo muy ligado al mundo editorial y de los libros, me comentaba que «para qué iba a escribir», que sería algo no tanto como inútil pero sí muy cerca de serlo. Su comentario vino a cuenta de las lecturas que cada quien estaba y estamos realizando, y hablábamos con un beneplácito casi infantil de las mismas. La lectura para mí siempre está en gerundio. Más que verla como un ejercicio natural de los sesos por demás necesario, es una fantasía, un placer. Para qué escribir cuando nos conseguimos obras maestras de aquí y de más allá, ejecutadas con la delicadeza de fino escultor. A él le vino a la mente un Pamuk, un Coetze, luego vino un Phillip Roth y muchos más. A mí se me vinieron a la cabeza más temprano que tarde nuestros nombres: Adriano, Oscar Marcano, Marisol Marrero, Eduardo Liendo, Massiani, Ana Teresa Torres, Miguel Otero y una lista que se hizo interminable. Los mencionados obedecen en orden estricta a mis recientes y últimas (re)lecturas.<br />Mientras leía los textos correspondientes a los autores mencionados, no salía de mi propio asombro al ver la maestría con que cada uno dominaba la palabra como si fuera una especie de lorito amaestrado que cumple órdenes. Por ello mismo es que este amigo insistía en que sería infructuoso intentar remedar a cualquiera de estos maestros de la palabra, que «era mejor no perder el tiempo». He de suponer que ese mismo sentimiento tendrían consigo mismo los narradores que cité anteriormente, por qué no. Supongo que ellos, así como nosotros, idealizaron e imaginaron llegar a tener una proximidad a plumas mucho más antiguas, a esas palabras y versos delineados con precisión y así sucesivamente a través de los tiempos.<br />Pasa en la música cuando nos deleitamos con ritmos, compases y melodías que juramos perfectas, en muchos casos combinadas con una lírica extraordinaria. Recordemos a un Serrat, a un Sabina o a un Silvio, por tan sólo mencionar a lo que me dio por llamar el trío de las “S” algún tiempo; pasa también en el papel, en el libro de turno, resumido al silencio y a la complicidad de ese monstruo que cobra vida en las manos, y sonido en nuestro interior a través de la vista. El deber único que cada quien, amantes de las palabras, tiene consigo mismo, es intentarlo: parir frases que cobren forma, que medianamente lleguen al punto de tranquilidad que no de satisfacción. Como decía Flaubert, este “oficio de perros” que resulta escribir, a mi juicio, no tiene fin y por más que uno lo intente –lo digo por mí- siempre le veo fisuras, grietas, las costuras de un cíngulo literario que pudo quedar mucho mejor.<br />La terquedad resulta ser el mejor aliado en esta lid escritural, que acompasada con el tiempo, puede germinar una palabra madura, bien cultivada, amarrada a la punta del lápiz o del teclado más avanzado. Como decía Pamuk en su breve libro La maleta de mi padre: “El secreto de la escritura no reside en una inspiración que nunca se sabe de dónde va a venir, sino en la obstinación y la paciencia”. Tal vez sería más sencillo si todas las palabras juntas pudiéramos envolverlas en papel periódico como si fuera un tierno aguacate para que, en un par de días, nos deleite con su delicado sabor. Pero no, no es así, la cosecha de esta fruta que embeleza a tantos en el mundo, que dejó constancia de sus efectos adictivos, que quedó demostrado en los hallazgos de la escritura cuneiforme, en los jeroglíficos, en las tablas de Moisés y muchas otras hasta nuestros días, requiere del cultivo diario hasta dar con el fruto deseado, que insisto, siempre pudiera quedar mejor.<br />En días recientes la narradora venezolana Marisol Marrero me dijo, que por cierto de su puño y letra produjo una hermosa obra llamada Niebla de pasiones la cual les recomiendo, que los mejores escritores y poetas del planeta están aquí, en Venezuela, y creo que esta es la actitud que si bien es cierto ha venido in crescendo, es la que nos ha faltado por décadas para lograr que nuestros autores, y mejor aún, sus obras, sean reconocidas más allá de nuestras fronteras. Cómo no mencionar a Cadenas, a Montejo, que por cierto fue citado en la película 21 gramos con uno de sus poemas, Elizabeth Schon, Luis Alberto Crespo y un sin fin de poetas añejados con la palabra exacta y embalsamados por los jóvenes poetas siempre rebeldes y motivados.<br />En comparación con otros países en donde los escritores, más allá de ser escritores de oficio, logran vivir de su actividad; de la faena entregada a producir ideas y que consiguen el reconocimiento público, avalado y soportado por las grandes editoriales y que por ende generan una ganancia más que necesaria para pagar las deudas, alimentarse y vivir dignamente, en nuestro país, salvo contadas excepciones -confieso que no se me viene a la memoria algún autor que pudiera decir que disfruta de una gran holgura económica gracias a tus textos- absolutamente todos tienen más de una actividad para procurarse el sustento y pagar con ello el alquiler, el condominio, los servicios básicos, alimentarse y darse uno que otro gusto. Recuerdo el primer día de clases en la universidad cuando un profesor desconocido para mí, que a la postre terminó siendo mi tutor de tesis, dijo que aquellos que querían hacer dinero estudiando Letras podían agarrar sus cachachás y largarse. La remembranza citada no es textual pero sí lo es el simpático término que utilizó.<br />Los extraordinarios escritores contemporáneos que nacieron y aún viven por estos lares, conjugan las más variopintas faenas para procurarse el pan, para complementar el dinero generado gracias a tus trabajos literarios. En la gran mayoría de los casos, todos han sido destacados profesores universitarios que con placer comparten sus conocimientos con los ávidos estudiantes, amortiguando los compromisos adquiridos con sueldos y salarios que no superan en mucho a si trabajaran sólo ad honorem; están los afines a la parte comercial, que según reza la máxima y tal vez esto sea así en todo el planeta, “en la calle es que está el dinero”: los hay desde los que tienen pequeños comercios, modestas librerías, hasta los que se han dedicado a cultivar la tierra, criar ganado y hasta tener fábricas de cocina (no olvidemos a los que tienen dos, tres o más carreras universitarias). Hay de todo. Seguramente usted desconocido lector tenga algunos ejemplos más curiosos que los anteriores.<br />Recientemente se llevó a cabo el II Salón del Libro y en él, me conseguí a un escritor que ya lleva editadas tres excelentes novelas que de las cuales, una será llevada al cine. Mantengo su anonimato por respeto y sobre todo discreción en cuanto a su actividad paralela. Después del apretón de manos y del saludo de rigor, le pregunté que si estaba escribiendo algo nuevo, una nueva novela, y me comentó que no, que estaba trabajando más que nunca en su empresa para ver si podía generar el suficiente dinero, retirarse pronto y dedicarse al fin a la literatura. Casos como estos y sobre todo en Venezuela son más que comunes, son necesariamente una condición.<br />Lo cierto es que desarrollar la palabra, lograr la madurez necesaria para llegar a las combinaciones literarias que resulten de un trabajo pensado y no pasen como un simple golpe de suerte, requiere del empeño contumaz de su creador para vencer las cuitas que ofrece el mágico ejercicio de escribir. Tal vez todas las personas que llevan consigo ese gusto por la escritura, profesionales graduados o no, comerciantes o sencilla y noblemente escritores de oficio, escriben para huir, para escapar de la aprehensión que el mundo produce sobre el ser humano desde tiempos inmemoriales. Concluyo citando nuevamente a Pamuk haciendo honor a la palabra madura y no con la mía que aún está en su fase embrionaria: “Lo mejor de escribir, de la escritura creativa, es poder olvidar el mundo como un niño, sentirse sin responsabilidades al tiempo que nos divertimos como más nos apetece, jugar con las reglas y las leyes del mundo conocido como si fueran juguetes…”</div>

Cuitas de la palabra

<a href="http://1.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYXoypbTe9I/AAAAAAAAArw/6ImV2woVKDc/s1600-h/arco.bmp"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5297896493482736594" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 282px; CURSOR: hand; HEIGHT: 320px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="http://1.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYXoypbTe9I/AAAAAAAAArw/6ImV2woVKDc/s320/arco.bmp" border="0" /></a><br /><div align="right"><span style="font-size:130%;">Ramón Fernández Larrea</span><br /></div><br /><div align="left"><br />todos yacemos en un mar de polvo<br />aplastados por la caballería<br />es raro cómo los hombres se desorbitan<br />con el hedor de la sangre que sube<br />entre moscas que oscurecen los cielos posibles<br /><br />los hombres aletean como las moscas<br /><br />aquí está mi arco lo bajé lo he roto<br />no quiero que me salgan en la espalda horribles alas transparentes<br />la sangre no es precisamente un buen perfume para mí<br />ni las cabezas aplastadas me inspiran<br /><br />posiblemente he arribado a la sabiduría<br />o a alguno de sus vastos márgenes<br />me gusta ver cómo la hierba crece y me hace libre<br />cómo uno ara en silencio y a lo lejos<br />y cómo luego en la ciudad estallan<br />los melocotones en sus cestas hermosas<br /><br />observo la soledad de los potros<br />con una brizna entre los labios los miro ir y venir<br />dueños del agua lejos de los hombres<br />distantes de la furia que algunos despliegan cuando alzan<br />banderas o mortajas da lo mismo bah yo sonrío<br />porque rompí mi arco sin cerrar los ojos<br />donde cabe el mundo mi mundo sin aglomerarse demasiado<br /><br />la madera de mi arco dará calor a mi noche<br />y entre las llamas pensaré en mi amor<br />esa muchacha que envejece a mi lado<br />mientras crepitan nuestros sueños<br /><br />con sus mitades construiré mi casa.</div>

Arco de la derrota

<a href="http://3.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYdfQr0DjUI/AAAAAAAAAtw/ljLP8HHNw-I/s1600-h/londres.jpg"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5298308226868284738" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 320px; CURSOR: hand; HEIGHT: 320px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="http://3.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYdfQr0DjUI/AAAAAAAAAtw/ljLP8HHNw-I/s320/londres.jpg" border="0" /></a><br /><div><a href="http://2.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYdfDaPvgRI/AAAAAAAAAto/NJ5TP_UqBxU/s1600-h/londres2.gif"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5298307998814273810" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 1px; CURSOR: hand; HEIGHT: 1px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="http://2.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYdfDaPvgRI/AAAAAAAAAto/NJ5TP_UqBxU/s320/londres2.gif" border="0" /></a><br /><br /><div><a href="http://1.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYde4h-JpaI/AAAAAAAAAtg/NlhrfqP2yU0/s1600-h/londres2.gif"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5298307811909412258" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 1px; CURSOR: hand; HEIGHT: 1px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="http://1.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYde4h-JpaI/AAAAAAAAAtg/NlhrfqP2yU0/s320/londres2.gif" border="0" /></a><br /><br /><br /><p align="right"><span style="font-size:130%;">Leonardo Rodríguez</span></p><br /><br /><br /><p align="justify"></p><br /><br /><br /><p align="justify">Paseo por las callejuelas del reducido, casi arbitrario Soho de Londres, hojeo libros en la Waterstone’s de Oxford Street, una de las tantas catedrales librescas de la ciudad, donde cada quien reza a su propio aire, pago tributo a Pan, dios griego del sexo salvaje, y entro en una sex-shop, salgo rumbo a una tienda de discos también monumental, donde me hago de una grabación de Ben Harper con los Blind Boys of Alabama y de una colección de Jordi Savall interpretando música española antigua. Paseo de nuevo entre callejuelas y no decido qué rumbo tomar. Las cientos de apariciones humanas y urbanas, de idiomas y espacios interiores-tiendas, pubs, cafés- son una fiesta a la que acudo callado, casi reverente. No estoy perdido sino ganado a la calle. La inmediatez de esta calle, de este jardín, de ese pub en la esquina no será remplazada por nada en el mundo. El placer del callejeo está en ver lo irremplazable y es previo a toda reflexión. El mundo está-por un largo momento- fuera y yo por un momento formo parte del mundo, formo parte de Londres.<br /><br />La ciudad en la que estoy envuelto no es sólo gnóstica sino erótica. En la tensión de este contraste, Londres es reina. La camino tanto para conocerla y aprender de ella como para gozarla.<br /><br />Como otras metrópolis, Londres tiene varios centros. Es Trafalgar Square, la plaza desde donde el Almirante Nelson, rodeado de leones colosales, mira el mundo que es su imperio, una plaza monumental (ay, la sombra de la ciudad) que siempre me ha resultado desagradable sin que hasta ahora sepa exactamente porqué. Tal vez porque la pompa política alcanza allí notable brutalidad. Otro centro vecino es la National Gallery y su arquitectura de déja vu clásico, justo detrás de Trafalgar Square, donde a veces acudo sólo por ver los cuadros que más me seducen y maravillan, un Rembrandt donde Saskia se baña desnuda en un agua oscura, un veneciano del Renacimiento donde riman perlas y pezones, un Holbein donde estoy en el cine. Esos cuadros son también mis centros de Londres.<br /><br />En Charing Cross Road, calle céntrica del centro, convergen Oxford Street y sus hordas de consumo y trabajo, Leicester Square, sus clubes nocturnos y su deprimente vaciedad, las callejuelas graciosas de Covent Garden. Charing Cross Road es de esas calles que se transforman desde que comienzan hasta que terminan: empieza como patio trasero, todavía sin el Road, de esa zona glacial de negocios que es el Strand y llega a la hirviente caldera humana que es Tottenham Court Road. En esa calle están también las mejores librerías de segunda mano de la ciudad. Hay una en especial donde me gustaría volver cada cierto tiempo en peregrinación. No una catedral, una capillita es suficiente para la fe de algunos lectores.<br /><br />Si el centro de una ciudad es donde estamos solos con la ciudad (ella en lo suyo y nosotros en lo nuestro, confundidos), Londres tiene muchos centros simbólicos, muchos lugares donde uno puede adivinar su alma. A mí me gustó encontrarle centros a Londres mientras viví allí, como quien busca zonas erógenas y psíquicas en un ser al mismo tiempo extraño y familiar.<br /><br />El alma de Londres es una casa admirada de South Kensington, un jardín cercano a mi trabajo de Regent Street, el puente de Battersea; una librería de segunda mano en Chelsea, otra en Brixton; una vieja librería de libros nuevos en Piccadilly; era la parte del río más cercano a mi habitación de ese barrio descolorido que es Stockwell, era Gabriela, nada inglesa y poco enamorada de la ciudad, y Hyde Park; era mi trabajo en un restaurante italiano de New Burlington Street, mis compañeros, los idiomas que hablaban, los países de donde venían; era la British Library, donde fui un rey hambriento entre libros y jardines, y una ventana de Russell Square desde donde miré el Lejano Oriente y por un momento pensé que América nunca había existido. Era una mata amarilla-un milagro- en Notting Hill. Los abastos de hindúes en toda la ciudad. Un cementerio en medio de Hampstead, uno de esos cementerios que Elias Canetti, en un acto de fe, amó como ejemplo de la convivencia entre vivos y muertos. Era la casa del poeta John Keats, antiguo vecino de Hampstead, ese barrio del norte donde aprendí a servir cerveza y donde escuché, no al ruiseñor del poeta romántico, sino, batiéndose contra el anuncio metálico del pub donde trabajaba y en cuyo cuarto piso dormía, las primeras ventoleras londinenses -todavía, como a un ser manso, las llamaba brisa. En ese pub, la Wells Tavern-ahora transformado, desaparecido- y en otro de Hammersmith, supe ¡por fin! que el alma del mundo, o al menos de la ciudad, era una mesa. En la pátina de hollín que cubre otros tantos edificios de Londres, en ese aire de “miseria elegida” de tantas casas y calles, según la expresión de Javier Marías, vi la noche oscura de la ciudad.<br /><br />El alma era, en fin, el idioma inglés, que intentaba apropiarme como un secreto.<br /><br />Hay veces en que el territorio de una ciudad se hace sensible. En Londres uno tiene que usar el mapa para llegar a casi todas partes. No sé cuántas veces me perdí como un perro sin olfato o sin casa entre sus calles. Está, en todo caso, ese mapa físico que a veces nos acompaña y está el otro, trazado en la imaginación y la costumbre. En ninguna otra ciudad mi pasión y mi alma urbanas se han visto tan correspondidas, tan a su aire, tan plenas. Los defectos de Londres, que los tiene a montones, son tan interesantes como los de la mujer barbuda al que un loco amó con pasión.<br /><br />Esa convivencia fue al mismo tiempo un placer y un aprendizaje casi siempre exigente y arduo. Si pasas un mes sin trabajar, estarás en la calle, en un desierto lleno de gente. Beware.<br /><br />Londres está llena de ratones y jardines, se relame en el sexo, el amor y el desamor cosmopolitas, arrastra con desvergüenza la apoteosis gastronómica de los fish-and-chips y la culpable cercanía de París, venera con pasión nocturna las minifaldas y la música.<br /><br />Londres es una heredera de sus ex -colonias tanto como de su imperio. Es no sólo una capital de bienes sino de males, de lujos tanto como de necesidades, de británicos como de asiáticos, árabes, latinoamericanos y europeos del continente. Capital del placer y también de la angustia, de las oportunidades humanas y del extravío, de la crítica cotidiana y de los goces superfluos y no tan superfluos, del rencor social y de la cortesía. En Londres, la ciudad sin misterios, vi a un hombre hablar con Dios en una capilla vacía. No hay testigos.<br /><br />Para ir a Canterbury, destino de peregrinos, desde Londres, hay que pasar por Wye, que casi quiere decir Por qué. Estuve a punto una vez de bajarme en esa estación para siempre.<br /><br />El Londres que tengo ahora frente a mi memoria es un libro abierto en varios idiomas, lleno de inmigrantes, exiliados, desterrados y uno que otro nativo, una página marcada a la que uno vuelve.<br /><br />Espero el autobús, al final del paseo, en una de las paradas de Regent Street. La luz de las tiendas de ropa ilumina caras cansadas y ensimismadas. El double-decker será un umbral a ras de tierra que me llevará a casa. Ese autobús es otro centro. Allí escucharé con no saciada curiosidad las decenas de idiomas que se hablan en esta ciudad babélica, uno de los lugares más oscuros de la tierra, como dijo Conrad, y uno de los más luminosos también. Escucharé los idiomas y el caos. Si no me sumerjo entre las multitudes que regresan a sus casas, escucharé el silencio de la ciudad y tal vez leeré, con admiración y ánimo de parodia, las páginas iniciales de El enigma de la llegada, donde V.S. Naipaul, con inusual tono amoroso, cuenta cómo descubrió su centro, su hogar, en una ciudad perdida de Inglaterra. </p></div></div>

Londres: suma de centros

<a href="http://3.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYXiZPuHFUI/AAAAAAAAArg/HBUCs_Ha9mU/s1600-h/garden-of-remembrance-pool.jpg"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5297889460015797570" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 320px; CURSOR: hand; HEIGHT: 210px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="http://3.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYXiZPuHFUI/AAAAAAAAArg/HBUCs_Ha9mU/s320/garden-of-remembrance-pool.jpg" border="0" /></a><br /><div align="right"><span style="font-size:130%;">Arturo Gutierrez Plaza</span></div><br /><div></div><br /><div></div><br /><div></div><br /><div>LABOR<br /><br />Uno lo que hace es vivir,<br />guiñarle, de vez en cuando, el ojo a la vida<br />para que se sienta a nuestro lado.<br />Apilar los periódicos, alineados<br />como ladrillos, hasta levantar un muro alto<br />donde el tiempo se reconozca.<br /><br />Uno no sabe hacer otra cosa<br />sino vivir,<br />tomar el café, en lo posible<br />caliente, y pagar<br />puntualmente lo que se pueda.<br />Recordar en las mañanas<br />-porque dicen que también del “recuerdo se vive”-<br />buscando entre todas las gavetas<br />sin encontrar lo buscado.<br /><br />Uno con el peso de los años<br />intenta llevarse bien con los vecinos<br />y aprende a guardar la calma<br />sin maldecir más que lo imprescindible:<br />el reloj despertador y los espejos.<br /><br />Uno, en verdad hace lo que puede.<br /></div><br /><div></div><br /><div></div><br /><div></div><br /><div>LAS PIEDRAS<br /><br />De las piedras se habla con envidia,<br />quizás, porque ellas no hablan.<br />No fruncen el ceño<br />y aparentan desatender<br />lo que a su alrededor acontece.<br /><br />Obviamente, todo esto es mentira.<br /><br />No vuelan, pero enseñan a los pájaros a volar.<br /><br />Se detienen en los abismos, al pie<br />de los puentes, al margen de los ríos<br />y desde allí advierten, como anónimos vigías,<br />los peligros de sostenerse en el aire.<br /><br />Cultivan además varias lenguas sin poseer ninguna.<br /><br />Su arte está en hablar por boca de otros.<br /><br />El aire las recuerda cada vez<br />que los páramos silban en el viento.<br />Y los ríos, cuando nos adormecen<br />con su insaciable ronquido.<br /><br />Si se agrupan lo hacen<br />como gesto fraterno, pues odian la soledad.<br /><br />De ellas se escribe siempre<br />para hablar de otra cosa.<br /><br />Su aparente mudez<br />es tan solo una licencia que Dios les da,<br />pues así nos interroga.<br /></div><br /><div></div><br /><div></div><br /><div></div><br /><div>PARÁBOLA<br /><br />A la memoria de Roberto Juarroz.<br /><br /><br />Hay un signo elemental,<br />un afán de fundación,<br />una presencia oblicua:<br />un espejo exacerbado.<br /><br />Hay, si se quiere,<br />una parodia en ruinas<br />que llamamos libertad.<br />Una episódica premonición<br />disfrazada<br />de antojo y azar.<br />Una fisura distraída<br />acostumbrada<br />al temblor de las horas:<br />al ojo divagatorio<br />que traza elipses en el aire.<br /><br />Hay un vaso donde se estremece la noche<br />y una noche<br />donde tarde o temprano encallamos<br />exhaustos,<br />viles,<br />ceremoniosos<br />en busca de ese signo elemental.<br /></div><br /><div></div><br /><div></div><br /><div>MRS GARDNER<br /><br /><br />Nació tres años después<br />y murió dos antes que su marido.<br />Se trata de la señora Gardner,<br />cuyo nombre de soltera<br />acostumbraba a ser Bertie Miller.<br /><br />No conoció el cese de la primera guerra<br />pero supo que su hijo moriría en la segunda.<br />Sospecho que fue feliz, en algún instante de su vida,<br />aunque no hay fotos que lo testimonien.<br /><br />En esta tarde gris, fría y con neblina<br />es todo lo que alcanzo a ver<br />cuando leo su nombre sobre su tumba.<br /><br />Ambos sabemos que éste será<br />nuestro único encuentro.<br />No volveré, no pisaré de nuevo<br />esta ciudad, ni este cementerio<br /><br />Tal vez alguna de sus nietas<br />ha de recoger una flor ya marchita<br />al pie de su epitafio.<br />Una rosa que aun está viva<br />y que dejó aquí, al inicio del otoño<br />un anónimo visitante.<br /><br />PLEGARIA<br /><br />Te escribo una carta<br />que no tiene destino.<br />Una carta escrita<br />sobre el borde blanco de la noche,<br />al dictado de tu nombre.<br /><br />Escribo<br />imitando una voz que no sale de mi voz.<br /><br />Escribo con tu propia mano.<br /><br />Toco así tu boca, desprevenida,<br />boca que habla en el sueño de mi boca.<br />Labio contra labio<br />como dos húmedas verdades recién nacidas.<br /><br />En la desnudez exacta de esta noche, te escribo<br />como el creyente fiel: una oración,<br />una plegaria a la luz de esta lámpara.<br />Único testigo de este espacio confeso,<br />de esta hoja en blanco en que quizás estés.<br /><br />POETA DE OJOS ENCANTADOS<br /><br />A la memoria de Juan Sánchez Peláez<br /><br />Juan lee,<br />Juan sabe que va a morir,<br />Juan escucha el resoplido<br />quejumbroso de sus pulmones.<br />Juan medita línea a línea<br />el sonido de cada vocal,<br />se imagina un bosquecito claro,<br />un río nuboso entre colinas,<br />una carta de amor,<br />una piragüita.<br />Juan lee sin distraerse<br />en lo que vendrá.<br />No le gusta<br />la poesía objetiva.<br />Prefiere arropar<br />cada palabra<br />con el tacto de un animal nocturno.<br />Respira hondo<br />pero no puede,<br />no puede ni deja de leer.<br />Se despide de las visitas<br />y llama a Malena<br />con sus ojos grandes,<br />repletos de adivinanzas,<br />henchidos de tanto escudriñar<br />la piel de las horas,<br />de tanto palpar su enigmática desnudez.<br /></div><br /><div></div><br /><div>UN SOBRE SIN ABRIR<br /><br /><br />No debería haber escrito<br />estas líneas,<br />no porque digan algo<br />sino por lo que dejan de decir.<br />Por usurpar un espacio<br />que hubiese podido<br />aprovecharse de la ternura;<br />por quitarle el lugar<br />a una frase<br />sin antecedentes ni mordazas.<br />No porque sean torpes,<br />pues de la misma naturaleza<br />maltrecha<br />son los monosílabos<br />encontrados en la boca de los amantes.<br />No tanto porque se ocupen<br />de sí mismas<br />ni tampoco por su presunta indiferencia,<br />más bien cómplice de la timidez.<br />Ni siquiera porque saben<br />desde siempre<br />que entre ellas todo era prohibido.<br />No debería haberlas escrito<br />pues quien las lea nunca sabrá<br />– no habiendo alcanzado a decir nada –<br />cómo algo así<br />vivido entrelíneas<br />ha de terminar.<br /></div>

Poemas

<a href="http://3.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYXfOJ7n7DI/AAAAAAAAArQ/i8a1hc_niWY/s1600-h/ojo+sodely.jpg"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5297885970948418610" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 217px; CURSOR: hand; HEIGHT: 180px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="http://3.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYXfOJ7n7DI/AAAAAAAAArQ/i8a1hc_niWY/s320/ojo+sodely.jpg" border="0" /></a><br /><div><em></em> </div><div><em></em> </div><div align="right"><em>Sodely Páez Delgado                         </em></div><div><em></em> </div><div><em>El arte es una de las cosas mas </em></div><br /><div><em>necesarias en el mundo aunque</em></div><br /><div align="justify"><em>no sabría decir para qué sirve.<br /></em>Jean Cocteau<br /><br />En el arte, el psicoanálisis ha encontrado desde su origen carne y aliento. Objeto de deseo para muchos, deviene causa para el psicoanalista que, preso de su encanto y secreto saber, ha visitado sus diversos territorios en busca de nuevos sentidos y modalidades de aproximación a los procesos psíquicos y sus manifestaciones. Halberstad, citada por Rodríguez (2002), al respecto aseguró que “sin la lectura de Proust jamás hubiera comprendido las diferentes formas de homosexualidad y las perversiones”.<br />El interés que los psicoanalistas hemos sentido por la creación artística, ha sido impulsado la mayoría de las veces por el anhelo de encontrar en la obra, rastros de la personalidad del artista y argumentos teóricos para ampliar el conocimiento y la comprensión de la naturaleza humana en general y de los procesos psicopatológicos en particular. Así, el acercamiento, en gran medida, ha seguido la línea de un análisis aplicado que se sirve del resultado final, la obra, como si de un sueño o una asociación libre se tratara. Ejemplo de ello lo es el estudio sobre Leonardo de Freud o sobre la Gradiva de Jensen.<br />Si bien el mismo padre del psicoanálisis sugirió consultar a los poetas allí donde el psicoanálisis no podía dar respuesta, peligroso, arbitrario y absurdo la aplicación del método que resultaría de esta forma reducido a un psicoanálisis salvaje que desprecia el método, el rigor epistemológico, para vestirse con ropajes mas comunes a la hechicería o la adivinación. Y no es que aventurarnos a esgrimir teorías y formular hipótesis sobre cualquier acción humana, en íntima conexión con otras disciplinas, no sea un ejercicio intelectual y dialógico interesante, atractivo y tentador para nosotros, pero, en el caso de la creación artística, ello sólo podría legitimarse si lo circunscribimos conscientemente dentro del ámbito del psicodeleite y la especulación, o como material para la construcción de nuevos desarrollos y líneas de investigación sobre el acontecer psíquico y sus subrogados. Unicamente en el dispositivo analítico nuestro instrumento podrá ser contrastado y validado, lo demás es pura charlatanería.<br />Síntoma, formación del inconsciente, equivalencia del juego infantil, producto sublimado de las pulsiones sexuales, han sido algunos de los clásicos modos de concebir el arte. Suele pensárselo frecuentemente como la vía directa de escupir el inconsciente en un proceso de inspiración divina de algunos pocos genios o seres privilegiados dotados de un don especial para conectarse con los dioses y con los estratos mas profundos de su espíritu. Una actividad terapéutica en sí misma que presupone una experiencia comparable a una epifanía, que sostiene y contiene al artista de su locura privada y le proporciona el instrumento necesario y aceptado para el restablecimiento del lazo social en muchos casos extraviado.<br />Pero si por terapéutica entendemos cura ¿de qué tendría que curarse el artista?¿Qué suerte de siniestros conflictos encierran y originan su obra?¿ Es que acaso la creación artística sólo puede brotar de lo ominoso, de las zonas mas escabrosas y pantanosas de la psique? ¿Cuál es el aporte terapéutico de la creación artística? ¿Distinto al de la ingeniería, la carpintería, la medicina o el mismo psicoanálisis?<br />Líbido narcisística devenida en objetal, el arte sería el vehículo mediante el cual el artista saldría de su ensimismamiento, de su tendencia natural al retraimiento y a la soledad. Pasaje del autoerotismo, placer de órgano en la elaboración de su obra, al encuentro con el objeto en su exhibición. Comunicación y comunión. Fusión y discernimiento. Simbiosis e individuación.<br />En y con la obra de arte Narciso encuentra a Edipo, ejes sobre los que se constituye el Sujeto mas allá de sus posibilidades y vocación.<br />Recientemente, en una tertulia realizada a propósito de la clausura de su exposición “Bling-Bling”, la joven artista coreana-venezolana Suwon Lee declaraba con añeja y meridiana lucidez “al crear, me ordeno psíquicamente”.<br />Hermosa afirmación que al venir de una artista, adquiere una potencia insoslayable para quienes nos dedicamos a pensar sobre los fenómenos psíquicos. Inevitable sacudida y estremecimiento el impacto de estas palabras que enmarcan una obra compuesta por imágenes que hablan por sí mismas y trazan un recorrido en el advenimiento de la artista como persona. Generosa, Suwon invita al espectador a entrar en su vida; sus referentes, fantasmas y memorias son expuestos en toda su crudeza y desnudez. Una obra autobiográfica que puede ser leída desde distintos vértices pero ante la cual nadie puede quedar inmune,<br />Como Suwon, todo sujeto, artista o no, se ofrece y se esconde al mismo tiempo en su acto. Fragmentados, disociados,” poblados por continentes” como decía el viejo poeta, desarticulados, nos vamos integrando en el vínculo con el otro, en los sucesivos intercambios, en la alternancia de experiencias de frustración y de gratificación hasta hacernos uno en el devenir del tiempo .Esa unicidad que nos conforma y nos permite hablar en primera persona pero que no niega ni sustituye al otro, ese otro al que siempre nos dirigimos y que no paramos de buscar. El determinismo psíquico es entonces interceptado por el azar, la tyché, el resto de lo que fuimos, perdimos y/o quisimos sin obtener, queda en los linderos del mito, de la cosmología inconsciente particular, en el perpetuo retorno de lo mismo. En su decir, y el arte es una forma de decir, el sujeto da cuenta de sus fantasmas y demás configuraciones psíquicas. En la cura psicoanalítica, la verdad atrapada en las metáforas y metonimias es rescatada para devolver el sentido perdido en el síntoma. Reordenar los significantes como paso previo y necesario al vaciamiento del goce que encierra y soporta el síntoma, es uno de los objetivos del análisis: detener la compulsión a la repetición y encontrar una nueva posición subjetiva frente al goce y la castración.<br />Mas allá del principio del placer está el sufrimiento, un modo particular de gozar que nos distingue como sujetos y con la que, en un doble registro, nos permite apañárnosla en el intento inútil e imposible de velar la castración. Sufrimos para no sufrir, paradoja absurda pero irreversible e inexorable. El síntoma, en cualquiera de sus manifestaciones, es una solución como cualquier otra.<br />El arte, la creación artística, es una forma de comunicar una verdad interior que necesita ser dicha, en la que se produce un encuentro que ordena al tiempo que desordena, rasga y transgrede impactando a todos los involucrados. Si hay algo de proceso primario, éste es rápidamente sustituido por el proceso secundario con el que el artista rigurosa y disciplinadamente estudia, corrige, afina. Las funciones yoicas son absorbidas por el proceso creador y puestas al servicio del acto. Ni síntoma ni compulsión, ni juego, ni sueño, la creación entraña, no obstante, un montante de placer indescifrable, inasible e inagotable que compele al artista a seguir creando aunque crear suponga una exigencia, un desgarre y un desprendimiento también inagotables. La pulsión puede encontrar una satisfacción inmediata, el deseo es imposible de satisfacer. El artista como sujeto de deseo, proyecta y dirige sus actos en pos de crear una síntesis entre sus fantasmas y sus realidades.<br />Desde la óptica lacaniana se proponen tres tópicas que establecen la relación determinante del arte con lo real más que con lo simbólico, aunque obviamente encontremos material de este orden en el hecho creativo. Recalcati (2006), recoge en “Las tres estéticas de Lacan”, los diversos modos, no incompatibles ni excluyentes, con los que Lacan intenta explicar el fenómeno artístico.<br />Una primera conceptualización y una de las mas desarrolladas por teóricos lacanianos , es la que tiene que ver con el arte como organización del vacío, con la cual toda elucidación del arte como atrapamiento del significante, con una semántica propia en relación al fantasma del artista, se ve confrontada a un aspecto parcial, contingente, del hecho artístico. Sabemos que en la creación hay texto, lenguaje, pero ella no sólo se reduce a ser descifrada. El arte, dice Lacan “bordea el vacío central de la Cosa” quedando así ligado, inevitablemente, a lo real de lo mismo. Con el arte se contiene, pues, el caos dionisíaco al cual aludía Suwon; el exceso de horror de lo real queda velado en la toma de distancia con la Cosa que termina siendo representada por otra Cosa gracias a la sublimación. En esta primera estética, el arte sería entonces el producto defensivo contra lo real. Su resto, “el velo de lo inconsciente”<br />Zizek (2006), utiliza esta definición del arte en relación a la Cosa, “la imposibilidad asociada al vacío”, para analizar su extensión y presencia también en la narración cinematográfica.<br />En la segunda estética no se trata de evitar lo real sino de encontrarlo.”Función cuadro”, la tyche, son expresiones que explican este recorrido facilitado por la mirada y el pinchazo producido por la mancha, en una suerte de alejamiento del significante. El artista así se reconoce, sin proponérselo, en el límite de la representación, en la ausencia de simbolismo, en su opacidad.<br />Es la estética anamórfica en la que el arte ya no organiza ni bordea lo real, por el contrario, sale a su encuentro. Según Lacan, se produce un “placer de ojo” como efecto “pacificante, apolíneo, de la pintura”.<br />Otro momento presente en esta segunda estética es la “ función mancha”, en el cual ya no es el sujeto el artífice de la representación sino éste capturado en la mirada del Otro, aniquilado por el exceso de representación, excluido, irreductible a cualquier simbolismo.<br />La tercera es la estética de la letra, de la singularidad. Aquello que el sujeto arranca y le permite separarse del Otro. Lo universal convertido en singular. La huella dejada por la lluvia, el gesto equivalente al ideograma oriental, una suerte de haiku que tiene su máxima representación en la experiencia del pase. Es la reducción significante que permite el advenimiento del sujeto.<br />El arte, como toda producción humana, responde al deseo de ligar y ligarse con el objeto.Lo que ordena es la pulsión, su fuente nutricia, su motor. Su objeto, es la huella mínima tanto de un pasado personal como de la herencia filogenética que se presentifica en un imposible a representar.<br />Presencia y ausencia, deseo engañoso y velado en el encuentro evanescente de las miradas.<br /><br />Bibiografía<br /><br />Recalcati ,M. (2.004) <em>Las tres estéticas de Lacan</em>. Ediciones del Cifrado.Argentina. 2.006<br /><br />Rodríguez Piedrabuena, J.A. (2.002). <em>La mente de los Creadores</em>. Editorial Biblioteca Nueva. Madrid<br /><br />Zizek,S. (2.006). <em>Lacrimae Rerum</em>. Editorial Sudamericana S.A. bajo el sello Debate. Argentina</div>

Creación artística y psicoanálisis

<a href="http://3.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYXdlP3zXLI/AAAAAAAAArI/DrpZgh595-Q/s1600-h/noche.bmp"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5297884168656739506" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 320px; CURSOR: hand; HEIGHT: 240px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="http://3.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYXdlP3zXLI/AAAAAAAAArI/DrpZgh595-Q/s320/noche.bmp" border="0" /></a><br /><div align="right"><span style="font-size:130%;">Jacqueline Sokolovic</span></div><br /><div></div><br /><div></div><br /><div>1<br />Una palabra que el aire remueve<br />como un grito a dos voces.<br />Palabra floreciendo<br />de una ventana a otra sobre tu cuerpo.<br /><br />Te eleva<br />te hunde.<br /><br />2<br />Calles infinitas<br />mil sombras<br />dentro del alma.<br /><br />En sus paredes<br />la imagen siempre de una sola esquina nocturna e inexplicable.<br />Para ti, inmensidad sin puertas.<br /><br />3<br /><br />Rostro que no posee huellas.<br />El real<br />El que no está al otro lado del espejo<br />acechando<br />para evitar era necesidad lujuriosa<br />de moldear aún más su misterio<br />con tus propias manos<br />y volverlo totalmente invisible<br />Irreal.<br /><br />4<br /><br />Esta noche<br />un Canto.<br />En ese lugar<br />nadie.<br />Noche<br />solamente de tejido y piel.<br /><br /><br /><br /><br />La noche ha venido a descender<br /><br /><br /><br />La noche ha venido a descender<br />entre los grandes muros.<br /><br />Es que crecí sobre los surcos<br />de esa aparente y virtual<br />oscuridad.<br />Fui invadida de su segregación,<br />de su piel oculta<br />y de aquella voraz boca nunca devorando<br />nada.<br />Una boca muerta<br />hinchada<br />perforando el horizonte con mil sombras<br />y yo ahí<br />colgada como su lienzo<br />y cada línea se hacía aún más<br />y más invisible.</div>

Esta noche un Canto

<a href="http://4.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYXbUtaS7iI/AAAAAAAAArA/p9p3e3vVK-s/s1600-h/oppenimage.jpg"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5297881685505011234" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 320px; CURSOR: hand; HEIGHT: 252px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="http://4.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYXbUtaS7iI/AAAAAAAAArA/p9p3e3vVK-s/s320/oppenimage.jpg" border="0" /></a><br /><div align="right"><span style="font-size:130%;">Traducción de Alejandro Chacón</span> </div><br /><div></div><br /><div></div><br /><div></div><br /><div>A la Memoria<br /><br />¿Quién sino la Diosa?<br />Todo lo que es, es tuyo. Las causas,<br />Los comienzos están perdidos<br />Si tú los has perdido;<br />Pero de un parpadeo tuyo<br />Flores marchitas renacen<br />en su frescura ante nosotros,<br />Un paisaje se ahonda colina tras colina,<br />Y ramas se comban en la luz del día.<br /><br />Nada significa el laúd, el lienzo<br />O el mármol sin ti; tampoco las playas<br />Que bordean el océano, el vientre<br />De nuestra madre.<br /><br />Brillan galaxias en esa oscuridad. Oh tú,<br />Que eres oscuridad, el tuétano<br />De nuestra oscuridad y la iluminación.<br />Lo que tus manos han dejado caer<br />está perdido para nosotros.<br /><br />De The Materials<br /><br /><br /><br />Desde esta distancia<br />Al pensar en ti<br />El tiempo recede<br /><br />Un movimiento sin valor:<br />No encontrarte<br /><br />Salvo el pulso que acumula un pasado<br />Y tu pulso, separados, doblemente.<br /><br />De <em>Discrete series</em><br /><br /><br /><strong>Una muchacha zulú</strong><br /><br />Sus senos desnudos,<br />La pequeña, suave hendidura<br />Cerca de la axila;<br />Los tendones que ofrecen<br />Los delicados senos<br />Tan osadamente, inclinados<br /><br />Con esos íntimos nervios<br />Que la tocaron, que podrían </div><div>Tocarla profundamente<br />–ella yace en la maleza<br /><br />De <em>This in Which</em><br /><br /><br /><br />Aunque el mundo<br />Es lo obvio,<br />Lo visible<br />Y lo imprevisto<br />Que no podemos eludir<br /><br />Lo que nuestros ojos<br />Vieron por primera vez<br /><br />—Para nosotros<br />Cada hombre<br />Y mujer cerca<br />También es conocimiento<br /><br /><br />De <em>Of Being Numerous</em><br /><br /></div><div><br />La gran piedra<br />en la columna del puente</div><div>sobre el río:<br /><br />"1875"<br /><br />Congelada, bajo la luz de luna,<br />en el aire helado<br />sobre el camino<br /><br />Conciencia<br />Que nada recibe<br />y nada espera<br />Que sólo se ama<br />A sí misma<br /><br />De <em>Of Being Numerous</em><br /></div><div> </div><div><br />Incrustada<br />En el marco<br />Del edificio<br />--Una nave hunde<br />Su inmensa quilla<br />Y agrieta una piedra<br />Bajo quince pies<br />De agua portuaria—<br />La fibra de este árbol<br />Es madera viva<br />Que fluye<br />Hasta las ramas<br />Y hojas en el aire<br /><br />De <em>Discrete Series</em><br /></div><div> </div><div><br /><strong>Cuarto de niño</strong><br /><br />Un amigo visitó los cuartos<br />De Keats y Shelley cerca del lago,<br />Y vio que eran "solamente cuartos de<br />Niño", y se conmovió por eso.<br /><br />Ciertamente, el cuarto de un poeta<br />Es el cuarto de un niño. Supongo<br />Que las mujeres lo saben.<br /><br />Tal vez el feo banquero<br />Es excitante para una mujer,<br />Un hombre, no un niño,<br />Jadeando sobre el cuerpo de una muchacha.<br /><br /><br />De <em>This in which</em> </div>

Poemas de George Oppen

<a href="http://2.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYXYuB7aLUI/AAAAAAAAAqw/jrQ47gn9C3g/s1600-h/balthus.jpg"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5297878821974453570" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 186px; CURSOR: hand; HEIGHT: 151px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="http://2.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYXYuB7aLUI/AAAAAAAAAqw/jrQ47gn9C3g/s320/balthus.jpg" border="0" /></a><br /><br /><div align="right">Leonardo Rodríguez</div><br /><br /><div align="justify"></div><br /><br /><div align="justify"></div><br /><br /><div align="justify">Todo perturba en las muchachas de Balthus. La carne expuesta y la velada, las posturas corporales, los acompañantes, niños que juegan a ser adultos y adultos que se prestan al juego de los niños; la ropa, el mobiliario, la luz. El cuerpo mismo de las muchachas, sí, tiene algo de enigmático- aunque no es el único enigma. El cuerpo se ofrece como un terso mapa de signos y señales: senos pellizcados o dramáticamente descubiertos, vulvas infantiles, recubiertas por finas mallas de tela o desprovistas de pelos, esa sombra sexual de la adultez. Nadie busque aquí los matorrales púbicos de Paul Delvaux, ni el sonambulismo urbano de sus mujeres. Uno adivina en esas muchachas, sin embargo, otra sombra, menos literal, más compleja e irónica: el deseo de representar un ritual erótico en medio y en el medio de los adultos, el elemento de alguien distinto pero con dominio sobre ellos. Primera forma de dominio: la imposición de un escenario. Si el escenario es impuesto, el culo (y los senos primorosos, la vulva en flor) es expuesto. Sólo que Balthus no se limita a esa lírica del resentimiento ni a esa lógica de la representación. No es un pintor lírico ni filosófico sino narrativo. Siempre nos está contando una historia. A su manera, es un pintor de corte.<br />Tradición no le faltaba. Al pintar a sus locos, enanos, contrahechos y bufones, al mezclarlos con la realeza, Velázquez representó una corte dentro de la corte. Añadiendo personajes, diseccionó la corte Real, ese organismo del que formaba parte. En Goya, los convencionales retratos de grupos cortesanos son tan planos en su brillo como míticas son sus Pinturas Negras, certeros son sus Caprichos, reveladoras sus escenas de guerra y dramático el cuerpo desnudo de la Maja. Al ver las imágenes de la corte, no queda otra que declarar: la verdadera vida está en otra parte. Goya sabía dónde.<br />Balthus es un heredero crítico de esa tradición cortesana. Sin escenas de guerra, sin fantasmas familiares, pero con Majas, más bien Majitas, desnudas. Todo lo que ocurre puertas adentro queda expuesto. El lecho es un trono, el cuerpo es un reino y los sexos, blasón.<br />En un cuadro, una enana con peinado de paje medieval (o es un duende medieval con figura de enana) descorre la cortina y una luz entra furiosa por la ventana, inundando el cuerpo de una muchacha desnuda. Podría ser una princesa (¿en el exilio?). Esos cuartos tienen algo de satélites, dependencias de un palacio que es también una cárcel que es a su vez un teatro. El gesto y la actitud son de éxtasis. ¿Goza seriamente o se burla de las (im)posturas sexuales de sus mayores? ¿Cómo llegó a representar con tanto convencimiento la ceremonia del placer erótico y darnos la impresión de que todo ocurre como en una casa de muñecas?<br />Es como si las hubieran dejado encerradas (¿alguien a quien podamos culpar?) y, sabiendo que es imposible salir de ese encierro, jugaran a ser protagonistas de aquel escenario. Balthus vuelve una y otra vez a esta representación y a esta parodia, a este escenario. Hay tanto regodeo en los detalles del escenario y la utilería erótica como en las muecas y éxtasis de sus muchachas, protagonistas del encierro. Son el exacto complemento de las mujeres de Edward Hopper y su desencanto.<br />En el escenario está una clave de ese teatro de desnudos. En los muebles, cortinas, libros, ropa exterior e interior de los cuadros de Balthus, en su utilería del desnudo, hay un misterio. A veces, como al cuerpo de las muchachas, los toca y hasta los sacude la luz. <img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5297879152079639282" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 222px; CURSOR: hand; HEIGHT: 320px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="http://3.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYXZBPqnkvI/AAAAAAAAAq4/AGlAqzhndwI/s320/BalthusAlice.jpg" border="0" /><br /><br /><strong>Sombras transparentes</strong><br />En el desnudo persiste un lenguaje plástico figurativo. El lenguaje plástico contemporáneo, al menos una corriente de su alfabeto, tiende a la abstracción, al despojamiento del sentido. Algo en el desnudo anuncia este cuestionamiento. Quizá el desnudo era un asomo de esa ascesis creciente del sentido. Lo que se muestra como erótico secreto cortesano en Goya y su “Maja desnuda”, se da en la obra de un Jesús Soto o de un Calder como secreto del secreto, como secreto de la revelación. El secreto del desnudo es lo que revela, pero sólo hay revelaciones cuando hay oscuridad. Esta lógica pronto encuentra su desarreglo. Goya, después de haber llegado al cuerpo desnudo de la Maja, hace más oscura, más crítica y mítica, su pintura.<br />El colmo: la luz es penetrable, tiene oquedades, sombras. Soto: las trampas de la luz. Los espejismos no son manteles, sino cortinas (hechas de hilo transparente y agujas) frente a un gran río. Alejandro Otero: “Navegamos con el viento que nos viene de Mondrian”. Navegación, viento, Mondrian: la sola frase es una composición. La luz se mueve en sus reflejos, y es aire.<br />Armando Reverón (un seguidor paradójico de Goya) borró contornos y trazó sombras en el resplandor. Esas sombras, son sus desnudos. La silueta de unas palmeras, la orilla del mar, el vello púbico de una mujer o de sus muñecas (a falta de modelos, las creó): las apariencias, incluso las más desnudas, (se) hacen sombra. Sombras transparentes. Secreto y destino de la luz. </div>

Dos apuntes sobre desnudos

<a href="http://2.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYXW0dyleYI/AAAAAAAAAqg/70xvSrftZQY/s1600-h/Jan.jpg"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5297876733509597570" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 320px; CURSOR: hand; HEIGHT: 240px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="http://2.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYXW0dyleYI/AAAAAAAAAqg/70xvSrftZQY/s320/Jan.jpg" border="0" /></a><br /><br /><div align="right"><span style="font-size:130%;">Jan de Jager</span></div><br /><br /><div align="justify"></div><br /><br /><div align="justify"></div><br /><br /><div align="justify"></div><br /><br /><div align="justify">La ciudad le había encargado una obra de arte monumental. Sabían que sus trabajos eran la quintaesencia de lo controvertido, pero que también y al mismo tiempo eran maravillas de concepción artística y de realización técnica y artesanal: los neones subárticos, los ballets secretos filmados en las Ramblas de Barcelona y en el Pelourinho, los secuestros simbólicos, las estatuas para chupar, la arquitectura financiera para terminar con la pobreza.<br /><br />Los más viejos recordaban sus versiones de antiguos episodios de Tom & Jerry, íntegramente representados en el cielo nocturno por medio de fuegos artificiales. Y los jóvenes aplaudieron o integraron sus ejércitos de paz de paracaidistas nudistas.<br /><br />Aceptó el encargo, a condición –estrictamente establecida por contrato– de que fuera totalmente libre en la elección de tema, forma, tamaño y emplazamiento del laburo.<br /><br />Unos siete meses después presentó la obra terminada. Se trataba de un bellísimo mosaico circular de casi ocho metros de diámetro, realizado en oro y lapislázuli, con detalles de diamantes, rubíes, plata y azabache. Representaba el firmamento en una noche estrellada, y estaba inspirado en uno de los primeros poemas del joven príncipe de Sevilla, quien luego sería el rey Al Mu´tamid. El círculo representaba el cielo, sí, pero el cielo tal como se lo vería en el escudo que el príncipe, antes de partir a la batalla, le pide de regalo y amuleto a su padre el rey:<br /><br />...un escudo cuyos artífices realizaran<br />a semejanza del cielo, para que ni la lanza<br />más larga lo pueda alcanzar...<br /><br />Los notables y el alcalde admiraron la obra, y supusieron que había sido diseñada para ser emplazada en la rotonda de la ruta principal, a la entrada de la ciudad.<br /><br />No, señores. El mosaico deberá ser colocado junto al círculo central de la rotonda, formando con él una especie de ocho acostado. Se ubicará por lo tanto sobre la calzada, para allí sufrir las consecuencias del desgaste que produzca la circulación del tránsito.<br /><br />Resultó pasmoso y prácticamente intolerable para la comisión de monumentos de la ciudad aceptar que se sometiese una obra tan esmerada y tan enorme volumen de metales y piedras preciosos y semipreciosas, a la acción de miles de ruedas de coches, camiones, autobuses y motos. Pero el artista se mostró inflexible: las condiciones pactadas habían sido claras y eran vinculantes. Colocan el mosaico en la ruta, yuxtapuesto al césped circular del centro de la rotonda. Y punto.<br /><br />Conforme pasan los años y los coches, trozos pequeños y grandes de lapislázuli se van agrietando, cachando, van saltando; el oro se va aplastando, y los diamantes por su dureza, al adquirir prominencia empiezan a constituir un problema para las cubiertas de los vehículos que por ahí transitan. Sin embargo muy pronto van quedando sueltos también diamantes y rubíes, y se los lleva el afortunado que los encuentra. La prensa local e internacional habla pestes del escándalo y el derroche. <img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5297877310933060178" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 320px; CURSOR: hand; HEIGHT: 240px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="http://4.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYXXWE3ESlI/AAAAAAAAAqo/mucY5GDg0Fs/s320/jan2.bmp" border="0" /><br /><br />Sin embargo al tiempo se descubre que debajo de la capa de mosaico que representa el cielo, se entrevé una segunda capa, al principio muy cubierta de hollín grasiento, chicles, envoltorios machacados y otros típicos detritos de la calle. Se procede a limpiar, por entre los remanentes de lapislázuli, y se va descubriendo, cabal y plenamente representada por medio de trozos de una resina translúcida y resistente, una imagen basada en la rosa –el rosetón– sur de la catedral de Notre Dame de Chartres. Debajo de la resina que reproduce los vidrios de la rosa, se vislumbra una capa de metal pulido que refleja la luz ambiente, con lo cual todo el mundo tiene a bien reconocer que el artista – a estas alturas un hombre ya muy viejo – ha logrado sorprender y superarse, imitando a la perfección la característica luminosidad de los vitrales góticos.<br /><br />En los círculos externos, en rojos, azules y verdes, se encuentran representados los doce apóstoles y los doce signos del zodíaco. En el círculo siguiente, en amarillo y púrpura: sibilas, profetas, poetas y vírgenes.<br /><br />En el centro se ve la Santísima Trinidad, y el demonio cabeza abajo –<br /><br />Los días de sol son una conflagración de colores transparentes, en los de lluvia, lo que se pierde en luminosidad se gana en blanda refracción, en blandura refractaria de las aguas; de noche, las luces de los camiones despiertan y sorprenden a santos y vírgenes acostados en la ruta.<br /><br /><br />II<br /><br /><em>The question is, however, what happens when the story draws to a close? Now the figures inside the Iliad become frozen into their actions by the finality of what has been narrated. This freezing is completed once all is said and done, at the precise moment when the whole story has been told. This moment, which is purely notional from the standpoint of Iliadic composition, gets captured by the frozen motion picture of the Shield. Time has now stopped still, and the open-endedness of contemplating artistic creation can begin.<br /></em>Gregory Nagy, <em>The Shield of Achilles</em>.<br /><br /><br />Hace ya setenta años que el artista ha muerto. Hay comisiones que, para salvar lo que resta del monumento, bregan por desviar el tránsito – de todos modos ya menguado y reducido por efecto de las técnicas de levitación magnética y los hovercars – pero las condiciones del contrato son claras y siguen vigentes: la obra deberá estar situada en la calzada, y resultar erosionada por el tránsito.<br /><br />Como suele ocurrir con las cosas de este mundo, la rosa de Nuestra Dama vase poniendo cachuza. Hubo quienes procuraron restaurarla, pero no se tardó en descubrir que por debajo de la resina, la capa de metal que le servía de reflector luminoso también mostraba trazos de algún tipo de representación.<br /><br />De a poco se fue adivinando y luego confirmando que el enorme círculo de metal representaba -una vez más- un escudo: el que Homero describe en el canto Σ de la Ilíada, el que Hefesto forjara para Aquiles. Con oro, plata y bronce en diferentes aleaciones, en este gigantesco escudo el artista representa la tierra, el mar, el sol, la luna, las Pléyades y diversas escenas de la vida comunitaria, y además hace resaltar ante los ojos contemporáneos la pericia artística del dios rengo, y el sabor y color de las palabras del antiguo poeta que evidentemente no era ningún ciego.<br /><br />Nos muestra una ciudad sitiada y nos muestra una ciudad en paz, donde se ve al pueblo reunido en la plaza, y dos hombres trenzados en una disputa sobre el resarcimiento por la muerte de un tercero. Uno ofrece pagar la multa pero el otro se rehusa a aceptar ese pago, exigiendo otra pena mayor: los ancianos, sentados en un círculo sagrado, deberán pronunciarse por turno en esta causa. En el centro del círculo hay en el suelo dos talentos de oro, que serán adjudicados a quien dicte sentencia de la manera más apropiada -<br /><br />más allá veremos un campo que están labrando, tan real que acaricia los ojos el brillo húmedo y oscuro de los profundos terrones recién volteados por el arado –<br /><br />y también vemos la cosecha, y vemos ovejas, vemos ganado vacuno íntegramente realizado en oro, y dos leones en el acto de devorar las entrañas sangrientas de un<br />toro – y los perros de los pastores ladrándoles pero de lejos y retrocediendo –<br /><br />y vemos la vendimia: vienen por el sendero de la viña, con cestas llenas de fruta<br />dulce como la miel, las muchachas casaderas y los jóvenes solteros – en medio de todos ellos un chico tañe la lira estremecedora y canta una canción de vendimia con delicada voz de niño – mientras los demás marcan el compás con los pies, y con palmas y gritos.<br /><br />III<br /><br />Ya casi el tránsito no transita: los metales del escudo van siendo pasto de la corrosión, y las ruinas de la ciudad son pasto del pasto. Sin embargo, por entre los boquetes oxidados se entrevé una nueva capa de la obra de arte. Los pocos y rudos habitantes de la región se asombran con un asombro infantil: al lado del todavía reconocible círculo de césped de la rotonda, descubren un segundo círculo de símilcesped, mojado de rocío, con tréboles y florcitas, todo realizado en esmeraldas, con detalles de turquesas, perlas y aljófares, y algunas ágatas dispersas representando precisamente cantos rodados dispersos por entre la gramilla.<br /><br />Las cabras pastan y pelan de pasto la rotonda y sus inmediaciones. Aquellas pocas personas que son todavía concientes y ávidas del valor de las piedras preciosas, o simplemente las hallan bellas, pelan de esmeraldas y turquesas el mosaico. De la ciudad quedan apenas montículos de escombros cubiertos de maleza.<br /><br />Nunca estaremos del todo seguros si el último estrato que se descubre es efectivamente la última capa de la obra tal como el artista la concibió y realizó, que representa la piedra pelada, o si hemos topado ahora por fin con los huesos de la tierra, la roca viva.<br />Tampoco sabemos si quedan otras capas por erosionar. El tiempo lo dirá</div>

Erosión/ Monumento para imaginar

<a href="http://2.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYXVJv1kyqI/AAAAAAAAAqY/O3bnpD-VJno/s1600-h/Ignacio-Perez-en-la-azotea.JPG"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5297874900107971234" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 240px; CURSOR: hand; HEIGHT: 320px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="http://2.bp.blogspot.com/_ko4-1icaDhk/SYXVJv1kyqI/AAAAAAAAAqY/O3bnpD-VJno/s320/Ignacio-Perez-en-la-azotea.JPG" border="0" /></a><br /><div align="right"><span style="font-size:130%;">Ignacio Pérez Pérez</span></div><br /><div></div><br /><div></div><br /><div><span style="font-size:85%;">Uno quiere vislumbres de lo real</span></div><br /><div align="justify"><span style="font-size:85%;">Harold Brodkey<br /></span><br />A lo largo y ancho de mi vida, que no es tanta pero tampoco tan poca, me he preguntado de distintas maneras la cuestión del observar. Directa o indirectamente, de maneras distintas, me he formulado las mismas escuetas preguntas: ¿Qué es observar? ¿Que es un observador? ¿Qué es lo que se observa?. De formas más o menos iguales, que corresponden a mi manera de pensar, rápida y lenta a la vez, oblicua y siniestra como un relámpago, he hecho el miedoso intento de responderme estas preguntas, palpando solo por instantes algún manojo de certezas que, por supuesto, como casi todas las certezas, atractivas pero traicioneras, me han abandonado enseguida. En el transcurso de estas horas en que me preparo a escribir estas líneas, se me ha vuelto encima nuevamente la intranquila sensación de estar cerca de la revelación de una respuesta. Por lo tanto, querido lector, para esta ocasión tan especial, como es la tuya de leer lo que en otro tiempo yo ya he escrito, tomaré la iniciativa de situarte anticipadamente como observador mío y a mí, como observador tuyo, como si fueran dos momentos simultáneos la escritura y la lectura, a ver si haciendo lo que escribo, escribo lo que hago: observar al observador, ser el observador observado.<br /><br />Digamos que observar es la actividad de la atención. Es abrirse uno mismo perceptivamente ante lo que existe. Eso que existe, sea un niño, las dos de la tarde o una manzana, existe independientemente de la atención que le prestamos. Pero enseguida que le prestamos atención, hasta la más mínima, eso que observamos parece pender de nosotros. Hay en observar una voluntad anterior, un detenerse, un disponerse interiormente a observar eso que existe. Visto de esa manera, observar es el tacto, a conciencia, de lo otro. ¿Y cuando nos observamos a nosotros mismos? ¿Pasamos a ser “lo otro” por el simple hecho de observarnos?<br /><br />Digamos que observar es la intención subjetiva de observar. Quien observa, puede que este buscando o esperando algo. El que busca algo, se evidencia en su postura y su comportamiento, se apresura hurgando en los detalles de su objeto de observación. En cambio, quien espera algo, se demora pacientemente y sin más en su observación. No obstante, hay quien observando no busca ni espera nada: simple y llanamente observa. Personalmente, he encontrado un gozo inenarrable en observar de esta manera, sin objeto, sentado en el banco de una plaza o de un parque un día domingo. Este tipo de observación es algo que confundo todavía con la contemplación. ¿Serán lo mismo? Si mal no recuerdo la contemplación, para los budistas, es un estado de concentración tal que, para quien contempla, se diluyen las nociones de sujeto y objeto, con-fundiéndose. Todo lo contrario a observar pues precisamente, mientras más se diferencien el objeto y el sujeto, mayor es la observación.<br /><br />La vida en las ciudades es por excelencia una vida ajetreada, llena de quehaceres cotidianos y de agendas por cumplir. De lo que más adolecemos los que vivimos en ciudades es del tiempo. Socialmente, es sano disponer de un horario para todo. Vivimos cuadriculadamente, bajo la tutela del almanaque y del reloj. A mi parecer, es una locura compartida. Como el tiempo significa dinero, una actividad como observar tiene que servir para algo, tiene que producir algún valor monetario. ¿Cuántos trabajos son justamente remunerados y felizmente ejercidos cuya actividad central sea la de observar? Muy pocos. Como en las ciudades se ha relegado el ejercicio de observar a los días domingo y a los días feriados, observar, en algunos casos, es sinónimo de descanso y en otros, de escape y huída. Conozco a varios vigilantes privados –quienes podríamos suponer como profesionales de la observación- que solo esperan el preciso momento de su jubilación para comenzar a hacer lo que les gusta en la vida. Es decir, que sus trabajos consisten básicamente en un observar para dejar de observar, puesto que sus trabajos como vigilantes (observar agudamente) es un trabajo alejado de cualquier posibilidad de desarrollo personal. Observar en las ciudades es para atolondrados y analfabetas. ¿Cómo hacer lo contrario?<br /><br />Me detengo en medio de una plaza. Inclino mi cabeza noventa grados hacia arriba y me quedo así por largo tiempo. Primero una persona, luego dos, tres, cuatro, cinco. Se detienen a observar lo que yo observo. Al cabo de un rato se van. No se dieron cuenta que lo que yo observaba era a ellos mismos observándome observar la nada. Así serían las palabras del artista belga Francis Alÿs relatándonos su acción artística Paradojas de la práctica: A veces no hacer nada conduce a algo, realizada en la plaza del Zócalo de la ciudad de México en 1997. ¿Qué pasa cuando alguien contradice ese sentido común urbano, del que hablábamos más arriba, que el tiempo es dinero y que no hacer nada es perder el tiempo, es decir, improductivo? Pues al parecer, Francis Alÿs, en esta acción, más que perder el tiempo, lo gana. Claramente y sin rodeos, nos dice: a veces no hacer nada conduce a algo. ¿A que nos conduce la actividad de la observación? A la observación misma y por ende, a algo más. Quien observa quiere vislumbres de lo real. Quien observa espera un milagro. Solo observando nos damos cuenta que lo milagroso se encuentra ante nuestras narices. Pero ya vemos por lo que tenemos que pasar, ya vemos que subversión radical debemos hacer para poder superar esa impostura que nos impide observar.<br /><br />Ser constante en la observación es dejar constancia de lo que observo. Además, la constancia, como prueba y como perseverancia, constituye la consolidación de nuestra perspectiva: dejar constancia de lo que observo para que alguien más lo observe. ¿Qué tan exacta puede ser la observación del otro de mi perspectiva?. Ahora mismo, amigo lector, puedo estar seguro de estar observando cosas que tú no podrás observar nunca y tener la certeza de que, escribiéndotelo, tú también, leyéndolo, lo estarás observando. Al escribir confío en que las palabras serán para ti un instrumento de observación tal que te permita imaginar exactamente lo que yo he observado. Como si fuera poco observar la realidad a través nuestros sentidos, tenemos también la posibilidad de observarla a través de instrumentos de observación. Instrumentos de observación que son también, la mayoría, instrumentos de registro de lo observado. Es aquí cuando pensamos en aquello de la física cuántica, que el observador altera lo observado. Pensándolo bien, ¿es el observador el que altera lo observado o será el instrumento? Sea como sea, hay un momento en que los instrumentos de observación modifican tanto las condiciones de observación del objeto a observar, que crean prácticamente otro objeto, diferenciado radicalmente del original.<br /><br />Quien observa quiere vislumbres de lo real y lo real necesita ser vislumbrado para existir. Hay un verso inquietante de Borges que apoya esta idea:<br /></div><br /><div align="justify"></div><br /><div align="center">Soy el único espectador de esta calle/</div><br /><div align="center">Si dejara de verla/</div><br /><div align="center">Se moriría.<br /></div><br /><div align="justify"><br />Esto así, observar no solo supone una actividad de la atención, sino también un ejercicio ético. La decisión de ser testigo de eso que existe y la obligación moral de dar un testimonio de lo observado.<br /><br />El acto de observar es como el acto de escribir. Consiste en dilatar la conciencia de lo que existe, incluso viéndose a uno mismo como parte de todo, incluso poniendo la vida en juego, como si vivir y escribir fuesen el mismo movimiento. A veces creo que vivir es observarse vivir. Por ser testigo de uno mismo vale la pena haber nacido. </div><br /><div align="justify"></div><br /><div align="justify">Caracas, 12 de Junio de 2007</div>

El observador observado